故事的背景设定在中国的大变革时期，从上世纪六十年代一直延续到九十年代。主角何雨柱是一个善良而傻气的厨师，工作在钢厂的食堂。尽管他说话直率，但却是一个有着无私亲人情的人，傻柱被邻居们亲切地称为“傻柱”。同住在四合院的还有秦淮茹，她是一位勤奋又有爱心的工人，养育着一儿两女。然而，由于丈夫因工伤去世，秦淮茹的日子变得较为困难。此外，还有放映员许大茂也住在这个院子里。他十分自私自利，经常与傻柱发生冲突。然而，当各种邻里纠纷发生时，院子里的三位老工人，被称为“三位大爷”，总会出面调解解决问题。他们深受大家的尊敬。尽管傻柱看起来有些不成熟，但他的善良之心使他在邻里关系中逐渐成熟起来。他不仅经常资助秦淮茹一家的生活，还照顾着邻居们中的聋奶奶，给她提供养老服务。随着改革开放的持续推进，傻柱意识到他可以为社区做更多的贡献。他决定开办一家小饭店，并将四合院改建成养老院。在他的努力下，邻居们渐渐变得团结友爱，幸福地生活在一起。这个故事中所描绘的是一个普通人在大时代背景下的成长与奉献。尽管他是一个看似傻傻的厨师，但他的善良和责任感影响着身边的人，并最终改变了整个社区的命运。这个故事展现了人与人之间的情感纽带以及邻里和谐的重要性。它让观众思考什么才是真正的成就和幸福，并向我们传递了无私奉献的价值观。