在非洲一片广袤的河谷中，一只年迈而满身伤痕的河马老者回顾着自己漫长而传奇的一生。曾几何时，它是附近最大河马群中的无冕之王，但如今只剩一只失明的眼睛和布满疤痕的身躯。纪录片细致描绘了这只河马从脆弱幼崽开始，历经三十五年的风雨漂泊。刚出生时，它在危险的环境中艰难成长，随时可能被鳄鱼或狮子捕猎，母亲舍身保护成为它生命的第一道屏障。随着族群内部的纷争和竞争，旱季导致的河道干涸，以及同伴的死亡，让它早早领悟到自然界的残酷与无情。母亲去世后，孤独的它被逐出出生的集体，不得不在陌生的群体中寻求生存之道。在逆境中，它学会了坚韧、忍耐，以及在旱季和雨季交替中不断适应。岁月流逝，它逐渐变得强壮，体型庞大，獠牙锋利，彰显着漫长岁月的磨砺。这段生命旅程不仅是关于生存的史诗，也展现了生命坚韧不屈的力量。这部纪录片以细腻的镜头和深刻的叙事，展现了动物世界中坚韧不拔的生命力。通过一只河马的视角，观众得以领略荒野的残酷与美丽，也体会到自然界的无情与希望的交织。影片不仅是一场视觉盛宴，更是一份关于生命韧性和适应的深刻启示，令人动容。