在一个星期五的夜晚，我独自一人来到一家不起眼的小酒馆放松。夜深人静时，我感受到一股浓厚的压抑氛围，女老板对我大发雷霆，仿佛在发泄心头的不满。火车早已驶离，市中的喧嚣退去，只剩下酒馆里的寂寞。作为单身汉，我度过了一个漫长而孤独的周末，期间经历了各种令人不适的事情。女老板似乎深陷某种奇怪的迷恋中，关注着她的下属，那种复杂的情感让她掏空了口袋，还不断要求他再来一次。整个经历令人印象深刻，令人反思人性中的阴暗角落。这部作品用朴实的情节揭示了孤独与欲望交织的复杂关系，展示了人性中的阴暗面。剧中细腻的角色描写和阴郁的氛围，让观众深入思考生活中的孤独感和欲望所带来的后果。影片虽充满苦涩，却也引发共鸣，值得一看。