故事发生在一个偏远乡村的复古理发店中，这家店名叫月白理容室。外表平凡无奇，仿佛只是一个普通的理发店，但实际掌握着不同寻常的秘密。店主月白司（由草川拓弥饰演）不仅是一名技艺高超的理发师，更有一份隐藏的身份——“暗理师”。他专门帮助那些无法通过正常途径解决问题的客户，关键时刻只需要一个300万的代价，他便利用剪刀与拳头，同时给予客户人生的“整理”和重启。这种神秘而危险的双重身份让人联想到暗黑的执法者角色。在一次偶然的机会中，前美容师日暮步（由中岛步饰演）成为店中的新成员，他在这里与月白司一边争执、一边合作，逐渐揭开了店铺中各种秘密的面纱。故事既有像剪发那样细腻平静的生活重塑，也包含激烈的拳脚对决，将静谧与激烈巧妙结合，营造出一种新颖而具冲击力的视觉体验。影评：这部作品巧妙地将日常生活的平淡与暗藏的黑暗元素融合，营造出一种令人难以预测的悬疑氛围。角色设定丰富，既有平凡的职业背景，又隐藏着非凡的使命，令人期待他们的每一次互动。动作场面激烈且不失细腻，体现出强烈的情感张力。整体上，这是一部结合悬疑、动作与心理的多层次佳作，带领观众在静谧中感受震撼，在日常中品味深意。